2024年3月28日，网易旗下武侠MMO《射雕》正式公测。这款研发六年并计划打造游戏内长达150年的“射雕三部曲”作品曾经被寄予厚望。

不过，游戏上线后玩家开始频繁吐槽，比如“人物建模过于幼态”、“核心战斗体验缺位”、“移动端优化问题严重”等。官方后来自己透露：公测时由于底层优化的原因，游戏流失了80%以上的手机端用户。

商业成绩方面，游戏在上线初期最高曾到过iOS畅销榜第15名的位置，但后续游戏数据迅速下滑。上线不到一个月便跌出各类排行榜，iOS游戏畅销榜也来到了百名，两个多月后逐步掉出畅销榜。

2024年5月24日，《射雕》换上了新制作人，对产品进行调整。随后在他带领下，《射雕》开始了大规模的回炉重造工作。

10月份，官方公布了“射雕回炉计划”方向和进展，并宣布将于10月17日开启“焕新测试”。此次回炉计划基本涵盖了游戏的方方面面，包括画面建模、武学连招、PVP玩法、侠侍玩法、养成玩法、PVX升级、装备系统、产业系统、社交系统以及性能优化等等。

特别是玩家呼声最多的美术风格和武学系统上，《射雕》对其进行了完全重置。测试结束后，游戏又经历了4个月的回炉制作。次年3月13日，《射雕》2.0版本正式上线，而这也被视为游戏的“最后一搏”。

画风、战斗、商业化模式都改过一轮

客观来说，要从底层重构一款产品的核心体验，难度是非常高的。再加上国内武侠MMORPG一直以来都是红海中的红海，竞争尤为激烈。《射雕》上线前，赛道中已有头部MMORPG产品通过赛季制+不卖数值的颠覆创新瞄准了盘子更大的轻量玩家群体，并对品类商业化做出了大幅革新。

《射雕》选择的路径是“回归MMO”，不仅在战斗上下了大功夫，甚至完全调转了1.0版本的产品调性与目标用户，把玩法和轻量的手游体验放在更优先的位置，而过去主打的剧情和大世界探索则“退居二线”。

《射雕》原本偏二次元幼态的人物建模立绘都被更换为更写实、也更成人的样子。武学系统上，《射雕》也放弃了过去“连招链”的设计，改为了相对传统的普攻+技能+绝技的战斗模式。这样做的好处是降低了玩家的上手门槛，并且可以着重给单个技能更强的表现力，让整体战斗体验更加连贯。

相应的，游戏重心发生了巨大的改变，第一天的主线中几乎没有什么剧情内容，而是一股脑地把PVE、PVP、战力养成等核心玩法通通介绍给玩家。至于先前版本中占据了主要内容篇幅的剧情任务，则都整合到了【江湖纪】中，并“降级”为支线任务，成为了“可选项”而非“必选项”。

在商业化上，2.0版本为了和过去彻底告别，将盈利点转向抽取武学、侠侍和活动外观等方面。虽然游戏在战斗方面拥有较多数量的武学招式，并且允许玩家在中后期进行较高自由度的招式搭配，但在武器手感上依旧差强人意。 

但2.0版本上线后，《射雕》iOS畅销榜最高也只艰难爬到第64名。三个月后，游戏大型版本“华山论剑”上线。在全新版本的带动下，游戏一度创下2.0版本商业成绩的新高，其中iOS免费榜来到52名，畅销榜最高回到了63名。

但时间不等人，尽管官方陆续完善了交易系统，并推出了更多新玩法例如吃鸡、搜打撤等，努力营造社交氛围，但苦于玩家基本盘的流失，依旧收效甚微。

数据来源：点点数据

其实《射雕》从上线到停运的历程也是过去几年市场激烈竞争和格局变化的缩影。

游戏行业就是这样，有人成功，也有人要交学费。而市场和玩家会永远欢迎往前走、往“新”走的产品。