“超叔”这个昵称是偶然被人忽然叫起，这一叫便叫了将近十年。

刚踏入社会那会儿，超叔原本并没打算进入游戏行业。他应聘的是4399的总经理助理，没想到进入公司后被安排成了数值策划，先是做了一款回合制游戏，后面又接手了一款横版格斗类项目。

超叔在4399时参与的项目成绩不俗，流水大约在一亿左右。而与流水相匹配的，是不分昼夜的加班强度。

游戏上线的第一个月里，数据相当不错，游戏制作人要求项目组日更游戏内容。在临近春节的那个月里，超叔每天上午九点去4399上班，凌晨三点下班，即便他住得离公司很近，每天也只能睡短短的四个小时。

“直接把我整自闭了。”超叔这样形容当时的心境。

好在过劳的付出没有白费，他被更大的游戏公司看中，进入了其中一个部门。在做了几款游戏后，超叔加入了制作一款某IP下太空游戏的团队。

图源广州日报

他大学的时候就玩过并且相当喜欢这个IP，所以当他知道自己有机会制作同IP的游戏时，几乎是以一种崇拜与兴奋的态度参与进来。

超叔回忆当时的心情：“我觉得这款游戏真的是人类历史上相对比较厉害的游戏，它非常大程度地还原了人类的一些社交文化情况。我当时想，如果能做成这款游戏的话，我应该还是非常开心的。”

可也许是倾注了太多的期待，任何失望都变成了击垮情绪的利器。

超叔的愿景很美好，想为玩家带来一种基于现实感的游戏，想呈现一种真实的权力与政治斗争。最终这些愿景似乎也实现了。然而，它却只吸引了原本就喜爱这个IP的玩家。

我没有接触过这款游戏，无法直观地感受超叔所说的那种“游戏复杂到不是正常人能够理解”的程度是如何劝退玩家的。

他是这样形容游戏上线后的情况：“这个IP，包括这种形式已经是末路了。当它（游戏）出生的时候就是五十岁了，我只能看到它一点点地衰老。”

超叔和项目组的人发现，真正的用户只有老玩家，可要想给游戏带来活力，就必须拓展新的用户群体。

他们做了很多努力，国内外的媒体宣发，各种采访都尝试过，超叔当时还用相当蹩脚的英语，专门录了一篇英语口播稿来给海外玩家推广。

团队后续所做的所有几乎都是围绕“让游戏破圈”这件事，但所有的尝试几乎都是徒劳。当超叔在2021年离开这款游戏后，原项目组又投入了额外的四年时间，依然无法为这个“五十岁的孩子”带来生机。

预期和结果产生的严重错位，给超叔带来了其他人难以理解的绝望。

也就是从这时候起，超叔感觉到自己被“困住”：“当时游戏上了外服，因为游戏比较小众，它的数据开始跌，我的心理就产生了一定的变化。当你浪费了一年又一年的时光，而只获得了那么少许的成就感，其实是会有一种非常空虚的感觉。”

超叔认为自己是个非常理性的人，但在设定人生目标时，却总是靠感性驱动。他做游戏的时候也是想，或许自己能通过游戏这一形式带给玩家游戏之外的、能真正帮助到他们的东西。

他在那款太空游戏上耗尽了心力，可获得的回报却只能在空荡荡的情绪中填上浅浅的底。

终于有一天，超叔开始怀疑自己所做的一切是否有意义，陷入到了开篇提及的自问状态中。而回顾过去，他已经有点忘记了自己究竟在为什么而活。

失控与重寻

超叔承认，客观来看他的前半生过得还凑活，他也确实感受到快乐。他们部门的氛围不错，团队间比较有“人味儿”，每年还能出去旅游。尽管大环境在收缩，但是并未影响到之后成为制作人的他。

他觉得和那些真正生活困难的人比起来，自己表面的状态怎么看都还行吧，可他心中始终藏着一个疑问：这真的是他想要的人生吗？

超叔离开太空游戏团队，原本是希望换一款项目，试着再次“向世界表达自己”。担任制作人后，他尝试独立立项。但当时游戏市场的环境已经变差了，他的项目没有通过内部的demo，最终在2022年左右立项失败。

我问他：“没有立项成功这件事，对您的心理状态有加重吗？”

他告诉我：“是有一定加重的，不过那时候我已经在学心理学了。”

在超叔的自学后，渐渐从一团乱麻的心理状态中找到了一根线头。他的内心终于对自己坦率起来：他其实并不喜欢做游戏。他只是被忽然规划了一条路，然后承载了许多人的期待，再加之家中长辈的要求与坚持，所以他不得不硬着头皮走下去。

“就像是被动参与到了这个剧情里一样。”超叔说。在“地球online”的游戏中，他扮演着别人眼中的模样，除了他的爱人，没有人发现他的内心已经遍体鳞伤。

失去人生的操控感和中年危机一同到来，恐惧与空虚让他心惊。“如果我们每个人只是投胎着这一辈子，那为什么不面对自己选择的人生呢？哪怕把它搞砸了，哪怕去流浪，那也是你自己选的，人是可以为自己负责的。”他这样说。

如果是想通过游戏来帮助别人，那为什么要用一个中间作品去实现，而不是直接面对别人呢？

当他产生这样的想法时，已经是2023年了，游戏项目上仍然不温不火，但心理知识却越学越深。最终，他下定了决心，要正式接受心理咨询的专业训练，去开启一段全新的旅程。

学会求助

最初听到超叔的讲述时，我或是受限于本身对这个话题的刻板印象，在问问题时，不由自主地开始小心翼翼。

但也许是因为他已经从游戏人转为心理咨询师，带着一种平和又开放的气场，我逐渐开始询问一些“略显大胆”的问题。

很直白的说，我对像他这类大厂人所处的工作氛围格外好奇。 不少在大厂搬砖的朋友告诉我，他们有时候觉得，某些时间的工作氛围很像国企，大家的精神状态都不怎么好。

面对这个问题，超叔坦言道：“其实大家的情绪管理能力都很好，在工作的时候都比较稳定。但并不代表他们的人生体验也是一样的稳定，不同职能部门的朋友，他们会有自己的困境，也会有自己的痛苦。总之，所有人的痛苦并不相通。”

而在后面的讲述中，我发现即便是超叔这样的“前管理层”也会面对着很多消磨情绪的琐事。

“深得玩家心”的游戏往往源于一个足够好玩的创意，但这个创意是否能经得起各种质检部门的检验就很难说了。辞职前的超叔每天需要思考的东西很多，玩家真正在意的是什么、如何调动他们的情绪、尖叫度测试怎么调整、游戏是否满足华为、小米等平台的合规标准……当这些琐事凌驾在一款游戏上时，游戏就成了由无数标准堆砌起来的产品。

不能说这个过程完全违背了初衷，因为部分规则是在国内已然成熟的游戏市场，尤其是手游市场中应时形成的。作为游戏行业的从业者，必须遵守这些规则。

到了这里，游戏人可能会怀疑“我真的是那个能满足玩家期待，给他们带来快乐的人吗”。但超叔却说，游戏人真正的压力或许不是来自自己，也不是来自这些“烦不胜烦”的琐事，而是来自玩家。

“玩家评价你好或不好，都不是一个很重要的东西。”超叔感叹道，“最恐怖的是，玩家根本就不理你，不在乎你，他看了一眼就走了。哪怕他过来骂我两句，我也很开心。”

超叔觉得这些标准和压力都不是靠单个的人或公司能改变的，对于这个行业而言，可能只能让另一种形式的东西来把它“干碎”。他对游戏行业还是比较看好的，特别是在AI发展如此迅速的当下，他相信未来的游戏一定会有本质的变化。

不过，他不会再回游戏行业了。

他承认，如果没有前几年攒下的经济基础，是不会果断辞职的。虽然他现在的收入不到原来的十分之一，但他在心理咨询师这条路上找到了游戏所不能带来的、对人生的操控感。

回想当初，超叔觉得自己曾对心理产生过误解。在一种传统的抵触下，他总认为去看医生等于承认自己有病且要被送到精神病院。现在想来，他认为及时去看心理咨询或许是更好的选择。

我向他询问，有没有一种比较共性的方法能缓解大家的心理状况。他很明确地告诉我由于每个人的情况不一样，他需要先看到人们困境与痛苦，感受到人们的情感，才能想办法慢慢引导被困的人走出来。

现在的他很愿意去倾听大家的痛苦，不过他最后强调：

“求助这件事，首先要有‘求’，然后才有‘助’，求一定是在助之前的。”

他很清楚，身处游戏行业的人，有多容易习惯忍耐，习惯把情绪压在KPI、上线节奏、玩家评论之后；也很清楚，有多少“困住了”的同行，连“求”的力气都快没有了。

“在29岁、30岁的时候，会隐隐约约有一个东西，他会告诉你说，你的人生好像不是永远都是这种剧情。”超叔说。

所有游戏人可能都曾有过挣扎和困惑，而不论是像超叔一样自救，还是选择求助，或许都需要听一听心里最清晰的那个声音。