4月18日，是《恋与深空》男主秦彻的生日。

彻推朋友还没来得及去打卡，圈外朋友给我发的消息先到了，是一张生日装置打卡图，附带肯定语气的问句：“这是不是你玩的那个游戏里的人物？”

果然是，而且这还不是《恋与深空》官方在成都布置的生日打卡点，是玩家们自己组织的应援。

远隔重洋，玩家为秦彻做的应援也一一亮起：东京涩谷七联屏、拉斯维加斯3D大屏、加拿大央街屋顶大屏、伦敦莱斯特广场大屏......

这其实不是国乙男主第一次在海外亮起大屏了，不知不觉间，国乙男主走向了大众视野，国乙赛道越加拥挤，大家都觉得国乙是蓝海、是金矿，但实际上，国乙的发展，并非想象中那样一帆风顺。

走向大众视野的国乙男主

在今天生日之前，秦彻就已经收到了很多爱意。

尽管在“深空男主谁最适合当女婿”的父母评选环节，秦彻少有不是垫底的时候，但在年轻人里，他确实很火。

Bilibili新国辩上，辩手脱口而出“秦彻那个完美的脸”，杨迪在春晚时问宇树科技老总“有没有可能做到一家一户一秦彻？”

在B站直播里听到杨迪这个问题时，我还思考了一下，他说的是《恋与深空》的秦彻吗？很快又意识到，不是这个秦彻，那能是哪个秦彻呢？

在这种非二次元场合听见国乙男主的名字，总让人觉得又羞耻又自豪，这大概就是“各行各业都有二次元”的国乙版吧。

同样带给人这种感觉的还有《光与夜之恋》的男主们，尽管各大乙游官方都有不少公益联动，但《光与夜之恋》之前的乡村振兴活动还是让人记忆深刻，上一次看到这么有梗的横幅恐怕还是在CP30漫展上。

国乙男主里最早走进大众视野的估计还是《恋与制作人》的李泽言，当时是2018年，李夫人（喜欢李泽言的玩家的称呼）斥资包下了深圳京基100的大屏，在李泽言生日当天为他庆生。

在我们之前讲乙游玩家应援的那篇文章下面，也有读者朋友留言说：“第一次意识到这种应援是n年前李泽言的深圳京基100大楼”。

这应该算是国乙的第一次出圈，不少新闻都报道了此事，也是从那时起，国乙各家男主推陆陆续续开始了大屏应援之路。

我们有了解到一些玩家的想法，她们觉得将乙游男主和大屏、应援等公开场合的庆祝联系起来，是在无形中隔开了自己和男主之间的距离，她变成只能仰望他的微不足道一员。

也有玩家觉得，这是一种破次元壁的表现，手机里的爱人来到线下，二次元和三次元之间硬生生被打开一道2.5次元的门，她们会在电子屏幕下驻足，等待和他邂逅的时机。

每个人都有自己的游戏方式，每个人的游戏方式都值得被尊重，但无论选择哪种，有一件事是确定的，就是她们对自推的爱意。

那么，为什么会爱上乙女游戏里的角色呢？

国乙男主谁是你推

如果从感性角度回答，这恐怕是一个复杂又无解的问题。如果从客观角度寻找答案，或许还能从形形色色的国乙男主里找到些蛛丝马迹。

首先，也是最直观的一点——脸。虽然这么说有点肤浅，但必须承认的是，美术素材往往是吸引人下载游戏的主要因素。

《恋与深空》爆火后，大家盛赞3D建模带来的沉浸感，但如果换成初版建模，恐怕没多少玩家愿意去玩。

（上：初版建模；下：现在建模）

2D国乙的画风各不相同，有人爱《未定事件簿》灵活的live 2D技术，也有人觉得《时空中的绘旅人》华丽精致的画风更对她胃口。

人的审美是主观的，但美是客观的，无论是哪家乙游，总有几张“神图”让玩家念念不忘，甚至让人垂直入坑。

画风之外，国乙男主的人设也是吸引人入坑的一大因素。李泽言“李总有黑卡”的霸道总裁人设深入人心，“重金悬赏未婚妻”的查理苏在漫展上成功出圈，“光明正义的白银骑士......”的吟唱则是《时空中的绘旅人》玩家们心照不宣的接头暗号。

仅仅是“六大国乙”就有28位男主，每个男主的性格各不相同，但大体上又有着一些重合的人设，可以根据根据重合的人设把他们划分为熟男组、霸总组、白切黑组等等。

认真分组的话，这28位男主可以按照荣格心理学派的说法对应到四个经典原型：国王、武士、祭司、诗人。

国王代表着秩序和创造，武士是侵略性气质的代名词，祭司是掌握知识的启蒙者，诗人敏感而专注地享受物质世界。

不过，原型只是原型，只是突出了一种性格特质的心理要素，也就是“标签”，将男主人设标签化确实有利于快速吸引玩家入坑，但想要让玩家长期待在坑底，就需要更加立体的性格。

真正完备的男主人设是这四种原型的动态结合，一个优秀的、具有高产出能力的国王，同时也会是一个优秀的武士，一个积极的祭司和一个知心诗人。

并非一帆风顺的国乙

这么说下来，做乙游好像很简单，只要有美丽画风、立体人设，就能出一款大热乙游了吧？

答案是否定的。乙游和情绪价值强相关，即时性的情绪价值能从精美的美术素材中得到，而支持一款乙游长期运营的情绪价值，只能从文本中获得。

那么，什么样的文本符合男主人设，什么样的文本有爱但不油腻咯噔，什么样的文本能让人感受到关怀而非说教？这些问题没有一成不变的模板可供参考，但却是玩家和男主建立情感联系的重要节点。

这37款游戏中，明确将要停止运营/已经停止运营的游戏有17款，如果算上久未更新活动和卡池的游戏，这个数字将迈过20的门槛。

停运的游戏里不乏有美术和文案都属上乘的优秀作品，但还是落得这样的结局，游戏能否存活似乎不以玩家口碑为参考，很多情况下也不受游戏制作人控制。

如果仅从口碑上来讲，“六大国乙”的好评率估计比不上图中一些乙游，但“六大国乙”的受众群体明显要更多，也更有氪金意愿，在这部分玩家的支持下，“六大国乙”活下来了。

也有其他情况，比如本周宣布停运的《米修斯之印》，网传停运原因是投资人撤资。由于公司原因停运的游戏不只有这一款，《晨曦列车》《灵猫传》等游戏也是如此。